丁耀平的朋友,喜欢到她的“山野厨房”来,吃饭、赏器、喝茶、聊天。
“厨房”里摆满了丁耀平从各处淘来的茶器,“厨房”外则是一片山野,真正的山野。
通过“山野厨房”,丁耀平制造了一种美的生活——松弛、平静,有陪伴,一切皆能自洽。
器物是生活的陪伴
在确定采访地点的时候,丁耀平发来一段自己录制的导航视频,用第一视角直观地告诉记者,进入村庄后如何到达她的“山野厨房”。视频里,老人坐在墙角晒太阳,几床被褥晾在旁边扯起的绳子上,一只鸡伏卧在路中间。面对驶来的汽车,这只鸡没有任何恐惧,丁耀平也不着急,她停下车,直到鸡的主人来把它抱走。不久之后,记者在前往“山野厨房”的路上看到,晒太阳的老人还坐在那里,那只鸡回到了它在路边的队伍。
2019年,丁耀平发现了这个村庄。偶然的机会,她顺着牧牛山往南走,就看到了坐落在钢铁水泥和山石林木间的村庄。丁耀平喜欢摄影,她走进村子,拍摄生活在这里的老人、动物。“我想拍的题材都有,”丁耀平说,“特别是村子中间那条路线,是一个上下的坡,还有石头的墙,特别像南方的小镇,我是说夏天的时候。”
丁耀平在村子里租了两间房子,很长一段时间里,除了摄影,她就在那里做一些与器物相关的工作,特别是茶器。
丁耀平形容器物的诞生跟做衣服一样,有设计想法的人,也有具体实现的人。她生活的这个地方不具备烧制的条件,更多的时候,她设计好器形,选好泥料、釉水、大小等,交由景德镇的匠人制作。
丁耀平现在使用的一个公道杯就是这样完成的。“市面上肯定有相似的,但不是我喜欢的泥料。你看它,不是亮光,是哑光,质地像酸奶一样,中间还会有一些岩石的颗粒感,不是纯白的。”丁耀平说。她顺手拿过旁边的一个盘子说,它跟公道杯出自同一位匠人之手,泥料也差不多,但是没有颗粒感。这个公道杯的所有元素都是丁耀平喜欢的,在她看来,用喜欢的东西会让人心情愉悦。
丁耀平认为,器物不仅是一种工具,还是生活里的陪伴。她说,器物的陪伴就跟朋友的陪伴一样,有各种各样的朋友,也有各种各样的器物,“好的器物,或者是你喜欢的器物,对你来说是一种治愈性的陪伴,互相滋养。如果器物有生命的话,它可能也希望被理解、被看到。”
为了延长这种陪伴,丁耀平成为一名瓷器修复师。很多来找她修复器物的人都会说,自己当时如何不小心打碎了它,但由于各种各样的原因不舍得丢掉。“修了之后更美。”丁耀平说。她指着桌上的一个花器说,上面那些金色的线条其实是修补裂痕的金缮。无论是金缮、包银,还是锔钉,它们留在被修补过的器物上,成为时间的装饰。
但是丁耀平强调:“有很多感情是修不过来的。”
慢下来才能与自己和解
丁耀平觉得,这个村子的质朴感跟她的器物、她的生活方式完全契合,经常来找她玩的朋友也喜欢这里。去年,她把房子装修了一下,并为之应景取名为“山野厨房”,和朋友在这里喝茶、赏器、聊天,赶上饭点儿就顺便做些家常便饭。
“山野厨房”里有两张桌子,一张是长条大案桌,另一张是圆形小桌。丁耀平说,朋友来最喜欢坐在小桌这里,因为它就摆放在一扇大窗下面,窗外是真正的山野。
其实,在房子与山野之间,有一处搭建的板房。但是丁耀平自动忽略了它,抬头远望,视线所及就是一片正在这个春天萌新的草与树。就像在略显杂乱的村子里找到质朴的气息一样,在器物身上找到陪伴的意义一样,丁耀平善于发现一种美的秩序,制造美的生活。
采访这天,丁耀平正是坐在窗下的这张小桌旁分享她的生活。当天中午,有一拨朋友来找她吃饭。丁耀平说,春天要做春天的菜,于是她做了马兰头拌香干、香椿苗拌核桃、花椒芽炒鸡蛋等,“特别好吃。”这些轻油薄盐的家常便饭,在很多人的生活里反而成了奢侈品。
丁耀平希望朋友来到她这里的时候能感觉到放松,就像“公园20分钟效应”一样能减少一些压力。去年,丁耀平失去了两三位朋友,他们在一些巨大的变动面前不堪压力。丁耀平很遗憾,自己没能及时帮助到朋友,所以一直想创造一个能舒缓压力的空间。她觉得现在的“山野厨房”做到了,她用心做一顿饭,朋友则开心去吃,一起聊聊天。她能感觉到,朋友到了这里会“绝对地放松”。有意思的是,比起“山野厨房”,熟悉的朋友更多的是说“去平姐那儿”。
这一阵子,想约丁耀平的朋友很多,因为都知道她刚从南方回来,想听听她的见闻和收获。她去了一趟安吉,她跟伙伴们承包了当地茶农的一片山。正值采茶季,她在那里盯着一芽一叶的采摘。丁耀平还参加了苏州的本色文创市集、杭州的微物可观市集,“这些都是我们茶圈里的天花板”,一些新型的器物材质、器形或者有收藏价值的老物件都会在那里出现。这是丁耀平务实的一面,她并不回避现实的琐碎和困难,她会亲自去盯茶叶的采摘,去体验和观察行业的发展。丁耀平在自己的社交平台从来不发心灵鸡汤或者励志语录,只分享事情本身。在她看来,即便是成长性的心得也是从现实经历中而来。
同样,“山野厨房”也不是与世隔绝的世外桃源,丁耀平希望朋友来到这里不是为了躲避什么,而是在一种放松的节奏中慢下来,获得一些舒展的时刻,与自己心里那些焦躁的东西和解。“你要慢下来,你就能和解,和解了你就能找到出口。”丁耀平说。
丁耀平将茶放进茶则,再用茶拨将茶从茶则中一点点拨进茶壶,这些具有仪式性的动作让行茶的过程慢下来,无论是泡茶的人,还是等着喝茶的人,心都跟着慢下来。
做好当下的陪伴
去年冬天,母亲从老家来到济南,与丁耀平同住。她们本来约好要在“山野厨房”过年,但到了年关,母亲还是下意识地要回老家。
母亲一直在农村生活,无论是思维方式还是生活方式都已经固化。有时候,她看到女儿的朋友穿着红色衣服,就会说好像要结婚一样。她也不太理解,女儿到底有什么了不起,怎么会有这么多朋友。她也不懂得欣赏女儿的茶器,不知道它们是用来干什么的,不知道它们美在哪里,只能用“多少钱”这个最朴素、最直接的标准来判断它们的价值。
这些“不理解”“不知道”的背后,某种意义上也是一位母亲对女儿生活的失控。丁耀平坦言,在18岁离开家之前,她从母女关系中感受到了一种压抑,它来自母亲对自己生活的掌控。时隔多年以后,曾经的母女关系已经失衡,而重新建立一种新的平衡似乎也有些困难。
丁耀平发现了母亲在女儿生活中有一种“不配得感”,她告诉母亲,你值得,你女儿过什么样的生活,你就可以过什么样的生活。
但丁耀平无意去升华母亲的人生,这会让双方都感到辛苦,而且母亲的生活方式并不就是错的。她只希望在与母亲如此亲密相处的日子里,为母亲做好足够的陪伴。丁耀平说,与母亲同住的那段时间比黄金还要贵重,她与母亲的关系比她小时候还要亲密。
丁耀平也是一位母亲,她的女儿和儿子分别正在读中学和小学。她尽力去理解孩子们在成长过程中遇到的问题,做好支持和陪伴。有一天,女儿给她打电话,说想见见妈妈,想吃妈妈做的饭。丁耀平当时正在“山野厨房”,没时间回家取饭盒,于是直接做好饭用这里的盘子装好就送过去了。
这段时间,儿子在每个周六的下午都会来“山野厨房”,跟丁耀平的一个朋友学英语。丁耀平说,朋友从英国留学回来,会教孩子一些生活化的东西,而不是那种中规中矩的教学。“他们在这里上课,我在旁边给他们做饭。”在丁耀平眼里,这也是美好的陪伴,她爱的人都在一起,“我的孩子在学习,我的朋友在输出,我在择手里的菜。”
记者:江丹 实习生:王乐 李逸然 摄像:迟广智 剪辑:迟广智 编辑:徐征 校对:杨荷放 汤琪
相关文章
封面新闻记者 喻言“我想为母亲要一个说法,也想恳请社会各界爱心人士帮助,筹集医疗费……”9月5日,黑龙江的于女士向封面新闻投诉称,就在一周前,她的母亲被母亲的前夫殴打至肠破裂重伤入院,手术后至今未脱离生命危险,治疗急需大额医疗费用,希望得到社会爱心人士的帮助。离婚后再被二婚前夫殴打伤情危及生命“我母
9月5日下午,身兼北京市第二中学法治副校长的最高人民法院党组书记、院长张军第8次走进北京二中,为师生和家长们讲授开学法治第一课。在授课过程中,张军提到了要“敬畏规范”“约束也是保护”。“家有家规、校有校规、国有国法,我们在学习、生活、成长中,在为人处事时必须自觉遵守,违反了就要承担相应的代价。这些代
8月29日傍晚,由上党区人力资源和社会保障局主办,上党区就业服务中心承办,韩店街道办事处及长治市顺捷人力资源有限公司协办的人才夜市招聘会,在韩店街道办事处前的广场热闹启幕。这场以“文艺表演+岗位招聘”为核心的特色活动,打破传统招聘的刻板感,用满满的烟火气为求职者铺就了一条轻松的求职路。随着暮色渐浓,
8月30日,有网友在西藏羌塘无人区偶遇一位独腿徒步者,其依靠拐杖在广袤无人区独自步行。吴邪 视频截图 记者了解到,这位独腿徒步爱好者叫吴邪,他徒步多年,其事迹也屡见报端。据沈阳晚报2017年报道,吴邪老家在辽宁朝阳市,4岁时因车祸失去了右腿,他在徒步时背包上都会写着“不搭车”。在社交平台,也能
8月26日,南阳市慈善总会发放2025年“助力乡村振兴·点亮学子希望”助学金,52名学子受资助。“今天,我们从爱中汲取力量;明天,让爱心的传递绵延不息,让社会成为一个更有温度的地方。”来自宛城区红泥湾镇的学生乔金鑫代表受捐助学生发言。当天上午,市慈善总会为52名困难大学生发放15.6万元助学金,鼓励
热门文章
1 北京市去年数字经济增加值突破2.2万亿元,同比增长7.7% 03-25
2 小孩哥为长沙写歌收获百万点赞,还被韩国明星权志龙本人点赞 03-26
3 博罗入选黑松露奖最具投资潜力目的地,理由是… 03-26
4 他在世界工厂“种”艺术 03-25
5 (乡村行·看振兴)山西高平:春耕生产正当时 绘就乡村好“丰”景 03-26
6 春日旅游红火 新场景激发消费新活力 03-25
7 全国春季“村晚”示范展示活动在丹徒区举行 03-25
8 印尼前外长马尔迪:亚洲国家应该共同发声反对美国关税 03-26
9 意境绝美!打开《青玉案·元夕》的新方式,歌手方书剑大明湖畔唱诗词 03-25
10 移动云营收去年首次突破千亿,5年增长超50倍 03-26
最新文章
1 20多名安徽摄影师8年接力支教,大山里的孩子作品登上国际影展 09-11
2 海关便捷举措助推上海离境退税商店销售大幅增长 09-10
3 终于等到你!南宁这个城区要通地铁了 09-10
4 泽连斯基:乌克兰15州遭袭击,8架俄无人机进入波兰,喊话欧洲各国及美国联合作出回应 09-10
5 办案能手转型育警名师!他的课堂实战感拉满 09-10
6 “我的老师是超人!” 顺德学生眼中的老师有哪些超能力? 09-10
7 对口援疆 潮涌天山|沙漠长出“金叶子” 09-10
8 今天,这些花送给老师 09-10
9 宝安首家沃尔玛社区店入驻万达,打造“15分钟生活圈”消费新标杆 09-10
10 谢谢您,老师!节日快乐! 09-10