丁耀平的朋友,喜欢到她的“山野厨房”来,吃饭、赏器、喝茶、聊天。
“厨房”里摆满了丁耀平从各处淘来的茶器,“厨房”外则是一片山野,真正的山野。
通过“山野厨房”,丁耀平制造了一种美的生活——松弛、平静,有陪伴,一切皆能自洽。
器物是生活的陪伴
在确定采访地点的时候,丁耀平发来一段自己录制的导航视频,用第一视角直观地告诉记者,进入村庄后如何到达她的“山野厨房”。视频里,老人坐在墙角晒太阳,几床被褥晾在旁边扯起的绳子上,一只鸡伏卧在路中间。面对驶来的汽车,这只鸡没有任何恐惧,丁耀平也不着急,她停下车,直到鸡的主人来把它抱走。不久之后,记者在前往“山野厨房”的路上看到,晒太阳的老人还坐在那里,那只鸡回到了它在路边的队伍。
2019年,丁耀平发现了这个村庄。偶然的机会,她顺着牧牛山往南走,就看到了坐落在钢铁水泥和山石林木间的村庄。丁耀平喜欢摄影,她走进村子,拍摄生活在这里的老人、动物。“我想拍的题材都有,”丁耀平说,“特别是村子中间那条路线,是一个上下的坡,还有石头的墙,特别像南方的小镇,我是说夏天的时候。”
丁耀平在村子里租了两间房子,很长一段时间里,除了摄影,她就在那里做一些与器物相关的工作,特别是茶器。
丁耀平形容器物的诞生跟做衣服一样,有设计想法的人,也有具体实现的人。她生活的这个地方不具备烧制的条件,更多的时候,她设计好器形,选好泥料、釉水、大小等,交由景德镇的匠人制作。
丁耀平现在使用的一个公道杯就是这样完成的。“市面上肯定有相似的,但不是我喜欢的泥料。你看它,不是亮光,是哑光,质地像酸奶一样,中间还会有一些岩石的颗粒感,不是纯白的。”丁耀平说。她顺手拿过旁边的一个盘子说,它跟公道杯出自同一位匠人之手,泥料也差不多,但是没有颗粒感。这个公道杯的所有元素都是丁耀平喜欢的,在她看来,用喜欢的东西会让人心情愉悦。
丁耀平认为,器物不仅是一种工具,还是生活里的陪伴。她说,器物的陪伴就跟朋友的陪伴一样,有各种各样的朋友,也有各种各样的器物,“好的器物,或者是你喜欢的器物,对你来说是一种治愈性的陪伴,互相滋养。如果器物有生命的话,它可能也希望被理解、被看到。”
为了延长这种陪伴,丁耀平成为一名瓷器修复师。很多来找她修复器物的人都会说,自己当时如何不小心打碎了它,但由于各种各样的原因不舍得丢掉。“修了之后更美。”丁耀平说。她指着桌上的一个花器说,上面那些金色的线条其实是修补裂痕的金缮。无论是金缮、包银,还是锔钉,它们留在被修补过的器物上,成为时间的装饰。
但是丁耀平强调:“有很多感情是修不过来的。”
慢下来才能与自己和解
丁耀平觉得,这个村子的质朴感跟她的器物、她的生活方式完全契合,经常来找她玩的朋友也喜欢这里。去年,她把房子装修了一下,并为之应景取名为“山野厨房”,和朋友在这里喝茶、赏器、聊天,赶上饭点儿就顺便做些家常便饭。
“山野厨房”里有两张桌子,一张是长条大案桌,另一张是圆形小桌。丁耀平说,朋友来最喜欢坐在小桌这里,因为它就摆放在一扇大窗下面,窗外是真正的山野。
其实,在房子与山野之间,有一处搭建的板房。但是丁耀平自动忽略了它,抬头远望,视线所及就是一片正在这个春天萌新的草与树。就像在略显杂乱的村子里找到质朴的气息一样,在器物身上找到陪伴的意义一样,丁耀平善于发现一种美的秩序,制造美的生活。
采访这天,丁耀平正是坐在窗下的这张小桌旁分享她的生活。当天中午,有一拨朋友来找她吃饭。丁耀平说,春天要做春天的菜,于是她做了马兰头拌香干、香椿苗拌核桃、花椒芽炒鸡蛋等,“特别好吃。”这些轻油薄盐的家常便饭,在很多人的生活里反而成了奢侈品。
丁耀平希望朋友来到她这里的时候能感觉到放松,就像“公园20分钟效应”一样能减少一些压力。去年,丁耀平失去了两三位朋友,他们在一些巨大的变动面前不堪压力。丁耀平很遗憾,自己没能及时帮助到朋友,所以一直想创造一个能舒缓压力的空间。她觉得现在的“山野厨房”做到了,她用心做一顿饭,朋友则开心去吃,一起聊聊天。她能感觉到,朋友到了这里会“绝对地放松”。有意思的是,比起“山野厨房”,熟悉的朋友更多的是说“去平姐那儿”。
这一阵子,想约丁耀平的朋友很多,因为都知道她刚从南方回来,想听听她的见闻和收获。她去了一趟安吉,她跟伙伴们承包了当地茶农的一片山。正值采茶季,她在那里盯着一芽一叶的采摘。丁耀平还参加了苏州的本色文创市集、杭州的微物可观市集,“这些都是我们茶圈里的天花板”,一些新型的器物材质、器形或者有收藏价值的老物件都会在那里出现。这是丁耀平务实的一面,她并不回避现实的琐碎和困难,她会亲自去盯茶叶的采摘,去体验和观察行业的发展。丁耀平在自己的社交平台从来不发心灵鸡汤或者励志语录,只分享事情本身。在她看来,即便是成长性的心得也是从现实经历中而来。
同样,“山野厨房”也不是与世隔绝的世外桃源,丁耀平希望朋友来到这里不是为了躲避什么,而是在一种放松的节奏中慢下来,获得一些舒展的时刻,与自己心里那些焦躁的东西和解。“你要慢下来,你就能和解,和解了你就能找到出口。”丁耀平说。
丁耀平将茶放进茶则,再用茶拨将茶从茶则中一点点拨进茶壶,这些具有仪式性的动作让行茶的过程慢下来,无论是泡茶的人,还是等着喝茶的人,心都跟着慢下来。
做好当下的陪伴
去年冬天,母亲从老家来到济南,与丁耀平同住。她们本来约好要在“山野厨房”过年,但到了年关,母亲还是下意识地要回老家。
母亲一直在农村生活,无论是思维方式还是生活方式都已经固化。有时候,她看到女儿的朋友穿着红色衣服,就会说好像要结婚一样。她也不太理解,女儿到底有什么了不起,怎么会有这么多朋友。她也不懂得欣赏女儿的茶器,不知道它们是用来干什么的,不知道它们美在哪里,只能用“多少钱”这个最朴素、最直接的标准来判断它们的价值。
这些“不理解”“不知道”的背后,某种意义上也是一位母亲对女儿生活的失控。丁耀平坦言,在18岁离开家之前,她从母女关系中感受到了一种压抑,它来自母亲对自己生活的掌控。时隔多年以后,曾经的母女关系已经失衡,而重新建立一种新的平衡似乎也有些困难。
丁耀平发现了母亲在女儿生活中有一种“不配得感”,她告诉母亲,你值得,你女儿过什么样的生活,你就可以过什么样的生活。
但丁耀平无意去升华母亲的人生,这会让双方都感到辛苦,而且母亲的生活方式并不就是错的。她只希望在与母亲如此亲密相处的日子里,为母亲做好足够的陪伴。丁耀平说,与母亲同住的那段时间比黄金还要贵重,她与母亲的关系比她小时候还要亲密。
丁耀平也是一位母亲,她的女儿和儿子分别正在读中学和小学。她尽力去理解孩子们在成长过程中遇到的问题,做好支持和陪伴。有一天,女儿给她打电话,说想见见妈妈,想吃妈妈做的饭。丁耀平当时正在“山野厨房”,没时间回家取饭盒,于是直接做好饭用这里的盘子装好就送过去了。
这段时间,儿子在每个周六的下午都会来“山野厨房”,跟丁耀平的一个朋友学英语。丁耀平说,朋友从英国留学回来,会教孩子一些生活化的东西,而不是那种中规中矩的教学。“他们在这里上课,我在旁边给他们做饭。”在丁耀平眼里,这也是美好的陪伴,她爱的人都在一起,“我的孩子在学习,我的朋友在输出,我在择手里的菜。”
记者:江丹 实习生:王乐 李逸然 摄像:迟广智 剪辑:迟广智 编辑:徐征 校对:杨荷放 汤琪
相关文章
7月27日,乒乓球运动员陈梦在节目《是女儿是妈妈2》中,针对近期网络上流传的“已领证结婚”传闻作出回应。陈梦明确否认了相关消息,“什么领证结婚,这个太离谱了”。她表示目前并未步入婚姻,同时真诚回应了公众对其私人生活的关注,称“如果在未来的某一天,找到了那个合适的,并且能够和我一直走下去的那个人,我会
韩国内乱特检组当地时间16日通报,禁止前总统尹锡悦在被起诉前会见除律师及家属以外的人员。同时,内乱特检组16日对前国家情报院长赵太庸的住宅等8处地点展开了扣押搜查。尹锡悦被捕后3次缺席传唤调查特检组于本月11日、14日及15日三次传唤尹锡悦到案接受调查,但尹锡悦均未出席。特检组15日下午通报称,截至
扫描二维码上“海月新闻APP”看故事全文民间故事作为地方文化的瑰宝,承载着深厚的历史记忆与民俗风情,也是大众文化传播和普及的重要渠道之一。本期开始,我们将通过专栏形式,陆续将辽宁省民间文艺家协会精选推荐的辽宁民间故事展现给读者。这些故事都非常适合青少年阅读,也希望孩子们在阅读过后能用自己的语言讲述给
当地时间7月10日,一名男子在印度古尔冈市的苏尚特洛克枪杀了自己25岁的女儿。被害人拉迪卡•亚达夫是一名印度国家级网球运动员,曾在多项比赛中获得胜利。据报道,警方接警后逮捕了嫌疑人,目前他已经承认杀害了自己的女儿。▲迪帕克在家中枪杀女儿据报道,该男子名为迪帕克•亚达夫。事发时,他在家中向女儿开了五枪
据北京青年报,7月9日下午,记者在相声演员苗阜 、天津知名相声主持人小佀老师处获悉,相声演员杨少华去世,享年九十四岁。公开资料显示,杨少华1932年出生,在12岁时在北京启明茶社学习相声,这里可谓是老北京相声文化的摇篮,刘宝瑞、郭荣启、常宝华等多位相声名家都曾在这里演出。2003年,他与儿子杨议合作
热门文章
1 北京市去年数字经济增加值突破2.2万亿元,同比增长7.7% 03-25
2 小孩哥为长沙写歌收获百万点赞,还被韩国明星权志龙本人点赞 03-26
3 博罗入选黑松露奖最具投资潜力目的地,理由是… 03-26
4 他在世界工厂“种”艺术 03-25
5 (乡村行·看振兴)山西高平:春耕生产正当时 绘就乡村好“丰”景 03-26
6 春日旅游红火 新场景激发消费新活力 03-25
7 全国春季“村晚”示范展示活动在丹徒区举行 03-25
8 印尼前外长马尔迪:亚洲国家应该共同发声反对美国关税 03-26
9 意境绝美!打开《青玉案·元夕》的新方式,歌手方书剑大明湖畔唱诗词 03-25
10 移动云营收去年首次突破千亿,5年增长超50倍 03-26
最新文章
1 全域融合,构建“棋韵+体旅”消费新生态 07-28
2 烟台理工学院开展暑期三下乡社会实践 07-28
3 就市论市 | 多因素支撑市场 下阶段如何把握结构性行情? 07-28
4 00后汽车工程师“狂飙”飞花令,连胜19人成最强擂主 07-28
5 广东新增报告2940例基孔肯雅热病例,深圳报告1例 07-28
6 “除农残”成为高端冰箱标配功能,是真功效还是炒概念? 07-28
7 北部暴雨南部高温!本周,我省天气“水火两重天” 07-28
8 网传“已领证结婚”?乒乓球运动员陈梦回应 07-28
9 小手工里藏着大玄机 武汉交警走进“纸飞机公益课堂” 07-28
10 边骑行边拍摄 展示太原烟火气 07-28